💌뉴스레터 이벤트

당신의 외로움에 관한 이야기를 기다립니다.

-고립∙은둔 경험 수기 공모전 (10월에도 진행합니다!)-

두려움

글쓴이. 청년재단 고립‧은둔 회복청년 커뮤니티
‘잘나가는 커뮤니티’ 멤버 피곤

고마운 당신에게

글쓴이. (주)커리어투어 이사 서다희

최근 ‘종사자의 소진’의 주제로 대화를 나누었습니다. 어려운 주제입니다. 갑작스러운 소진, 이미 경험이 있어서 소진의 단계를 느낄 때, 회복의 경험을 하지 못했을 때 여러 감정을 느낍니다. 현장에서 소진되고, 현장에서 회복되는 종사자의 삶. 그래도 좋아요. 한분 한분을 기다리는 일주일이, 참 좋습니다. 오늘은 그 시선에서 마음을 건네봅니다.💌

#1 괜찮지 않아서, 출근합니다

극심한 피로로 지친 요즘, 고함량 비타민도 속수무책이다. 그런 나에게, 기대되는 날이 생겼다. 토요일 오후, 우리 청년들을 만나는 날이다. 누군가 묻는다. “주말에 일하면 힘들지 않아요?"

"이번엔 왜 괜찮을까요?” 그때 느꼈다. 토요일은 나 회복의 시간이라는 것을, 멀리서 반갑게 인사하는 한명 한명의 미소에 내가 치유된다는 것을 알게 되었다. 안 괜찮아서, 괜찮고 싶어서 출근합니다.😀

#2 간식두두가 왔어요

나는 간식 준비를 진심으로 대한다. 호불호가 있던 간식 취향이, 교육 간식을 준비하며 많이 옅어졌다. 대화의 물꼬를 틀어주고, 가볍게 요기하고, 때로는 다음 날의 아침이 되어주는 간식이기에 나는 오늘도 간식을 준비한다. 신상 과자를 만나러 편의점, 다*소, 스터디카페에 방문하는 게 나의 일상이다.🍇

‘띠링-’ 간식 두두의 알림으로 시작하는 오후. 알레르기, 비선호 음식 등을 확인하기 위해 간식 투표를 올린다. 종류, 알레르기, 소스, 비건 지향 모두 가능하다. 우리는 다 다른데 어떻게 통일할 수 있겠는가. 한명씩 이모지로, 투표로, 채팅으로 소통하며 가까워짐을 느낀다. 이렇게 취향을 공유해간다.☕

#3 따로 또 같이, 고양이처럼

문득 나는 고양이라는 생각을 했다. 내가 만난 고양이는 고독하다. 적절한 개별 공간이 필요하고 박스나 구석진 곳에서 사색을 즐긴다. 어색한 상대가 있으면 자리를 피하고 마음을 준 상대에게는 개냥이(강아지를 연상시키는 행동 성향을 가진 집고양이)가 되어 마음을 내밀어준다. 나다. 누군가 지나갈 때 휙 돌아보고, 평소에 잘하다가도 누군가 있으면 실력 발휘를 못 하기도 한다. 그래도 세상이 좋다. 사람이 좋다. 나에게 노크만 있다면, 조언이 필요한 순간이 온다면 환영이다. ‘따로 또 함께인 삶’ 어떤가?

사람이 좋아서, 사랑이 좋아서 오늘도 현장이 좋아요. 사랑합니다, 모두💚

바쁘게 지냈습니다. 하지만 사회에 나와 처음 겪은 것은 아무도 함께하지 않는 시간들이었습니다. 직장 생활은 생각보다 외로웠고, 새로운 환경에서 진정한 관계를 맺는 것이 쉽지 않았습니다. 친구들은 각자의 길을 걷고 있었고, 새로운 사람들과 친해지는 데도 시간이 걸렸습니다. 

그때부터 외로움이 서서히 제 마음속으로 자리 잡기 시작했습니다. 외로움이 깊어질수록 생각과 감정들은 부정적인 방향으로 흘러갔습니다. 혼자 있는 시간이 늘어나면서, 나 자신을 향한 의심이 커지고, 나의 가치는 무엇인지에 대한 혼란도 찾아왔습니다. 때로는 나만 고립된 듯한 기분이 들었고, 모든 사람들이 나보다 훨씬 잘 살아가고 있다는 생각이 들며 좌절하기도 했습니다.

소셜 미디어에서 사람들이 즐거운 순간을 공유하는 것을 보면, 그들 속에 내가 없다는 사실이 더욱 외로움을 깊게 만들었습니다. 저는 그 외로움 속에서 잠시 멈춰있던 시간이 있었습니다. 해결책을 찾기보다는 그 감정에 스스로 갇혀있었죠. 하지만 점차, 나 자신을 돌아보고 스스로를 돌보는 시간이 필요하다는 것을 깨달았습니다. ⌛

외로운 감정을 해소하는 데 있어 가장 중요한 것은 내 감정을 있는 그대로 인정하는 일이었습니다. 외로움을 피하려고만 하다 보니, 그 감정은 더욱 커졌습니다. 외로움도 감정의 일부라는 사실을 받아들이고, 그 시간을 견디기 시작하니 조금씩 나아졌습니다. 저는 스스로가 고립과 은둔 상태에 빠져 있었다고 생각합니다.

사람들과의 관계 속에서 상처를 받은 기억들이 쌓이면서, 자연스럽게 새로운 만남을 두려워하게 되었습니다. 스스로 벽을 세우고, 다른 사람들과의 연결을 차단한 채 혼자만의 세계에 갇히곤 했습니다. 그러나 고립은 스스로 선택할 수 있지만, 은둔에서 벗어나는 것은 다른 사람들의 손길이 필요하다는 것을 알게 되었습니다. 소중한 몇몇 친구들이 그 시기에 저를 꾸준히 찾아주고, 말없이 곁에 있어 준 것이 큰 도움이 되었습니다. 외로움을 느끼는 사람들에게 가장 필요한 것은 타인의 인정과 공감이라고 생각합니다.

때로는 "괜찮아", "너는 혼자가 아니야"라는 단순한 말 한마디가 큰 힘이 됩니다. 그 외로움을 혼자 짊어지지 않아도 된다는 사실을 알게 될 때, 조금은 마음이 가벼워지기 마련이니까요. 고립과 은둔의 시간을 보내고 있는 많은 청년들에게 전하고 싶은 말이 있습니다. 외로움은 우리가 잘못해서 찾아온 것이 아닙니다.

누구나 외로운 순간을 겪으며, 그 시간을 어떻게 보내느냐에 따라 우리는 더 강해질 수 있습니다. 외로운 감정이 들 때는 그 감정을 억누르지 말고, 가까운 누군가에게 마음을 털어놓거나 글로 풀어내는 것도 좋은 방법입니다. 외로움 속에서도 우리는 성장하고 있다는 것을 잊지 말았으면 좋겠습니다. 당신의 외로움이 결국 더 나은 내일을 위한 준비가 될 수 있기를 바랍니다. ✈️

졸업 후 당장 돈을 벌려면 아르바이트를 하거나 취업을 해야 했지만 낯선 사람을 만나는 것이 두려웠다. 원래 성향이 내향적이었지만, 사람을 만나기 어려운 환경에 지내다 보니 사람을 만나도 공감대가 적어서 대화를 하기가 어려웠다. 가족의 압박으로 작은 회사에 취업했지만, 직장 상사의 불합리한 태도로 인해 관뒀다. 그 후에는 작가지망생 생활을 하면서 고립 생활이 시작됐다. 그렇게 집에서 6년의 시간을 보냈다.

이 기간에는 완벽해야 한다는 강박이 있었다. 신인 작가를 선발하는 공모전에는 단 한 번도 작품을 내지 않았다. 작은 공모전에는 몇 차례 응모했지만 성과가 없었다. 돈을 아끼기 위해 도서관을 가는 경우를 제외하고는 외출하지 않았다. 집에서는 컴퓨터 게임을 하며 시간을 보냈다. 부모님이 일을 쉬어 집에 있는 날이면 집안 공기가 무거웠다. 같이 밥을 먹을 때는 언제 일을 할 거냐며 잔소리를 했다. 그 잔소리가 싫어 식사 시간을 피해 혼자 밥을 먹었다.

명절이 되면 친척을 만나는 행사에 끌려갔지만 나이가 들수록 그런 행사는 줄어들었다. 온라인 커뮤니티에서는 사람들이 공휴일을 손꼽아 기다리며 계획들을 이야기하고는 했다. 활동하던 블로그에는 공휴일이 되면 글이 올라오는 양이 줄어들었다. 그것으로 사람들이 어떻게 시간을 보내는지 짐작할 수 있었다. 공휴일이 되면 유일하게 나갈 수 있었던 도서관도 문을 닫았다. 📖

특히 크리스마스가 되면 연인들은 자신의 애인과 함께 시간을 보내느라, 솔로들은 가족이나 친구와 시간을 보내거나 아니면 온라인에서 성토하기 바빴다.🎄 오랜 고립 시간을 보내는 동안 애인이 있던 적은 한 번도 없었다. 크리스마스에는 어쩐지 시간이 느리게 갔고, 나는 그 시간에 블로그를 켜서 글을 썼다. 그때 썼던 글의 주제는 연말을 맞이하면서 한 해를 마무리하는 글이었다. 그렇지만 사실 방 안에서 시간을 보냈기 때문에 딱히 쓸 만한 내용은 없었다. 그저 그해에 읽었던 책들을 정리했다. 그러면서도 글을 읽을 다른 사람을 의식해서 외롭지 않다고 적었다.

외롭지 않다고 쓴 글에 사람들은 큰 호응을 보냈다. 위로를 하는 사람들이 이상하다고 느꼈다. 그런 반응에 어떻게 답해야 할 지를 몰라서 대충 답했다. 그럼에도 그런 반응이 좋아 연말이 되면 꼬박꼬박 한 해를 마무리하는 글을 썼다. 한편 고립 생활을 하다 보면 큰 사건은 많지 않다. 그러다 보니 작은 일에도 감정이 소용돌이칠 때가 있다. 그럴 때는 대부분 가족과의 갈등이 있을 때였다. 그럴 때마다 나는 블로그에서 감정을 호소했고, 그런 글을 쓰는 날들은 많아졌다. 📝

그러던 어느 날 블로그에서 어떤 분이 독서모임에 관한 글을 올렸다. 평소에 신뢰하고 있었던 분이기에, 그분이 운영하는 독서모임이 궁금했다. 나는 댓글로 독서모임의 위치를 물었고, 마침 가까운 곳에서 모임이 열리고 있었다. 그래서 그 분에게 부탁하여 모임에 참여하기 시작했다. 그 모임은 직장인 위주의 독서모임으로 나와 맞지는 않았다. 그럼에도 모임에 참여한 것은 어떻게든 인간관계를 맺기 위한 시도였다. 모임에 참여하며 오랜 시간이 지나 사람들과 친해지면서 사람들에게 서서히 마음을 열 수 있었다.

그 후에도 여러 과정을 통해 고립에서 빠져나올 수 있었다. 지금은 방 안에서만 시간을 보냈던 순간이 신기루처럼 느껴지고, 실제로 고립을 겪었는지 실감나지가 않는다. 그래도 가끔 외롭지 않다고 글을 쓰던 때가 생각나고, 그때의 감각은 분명하다. 그때의 나는 무척이나 외로웠다. 고립을 경험한 사람들은 알겠지만, 그 시간은 무언가를 견뎌내는 시간이기도 하다. 만일 과거로 돌아가 예전의 나를 만날 수 있다면 말없이 그를 안아줄 것이다.💕